▲2024年8月16日，广东揭阳惠来县神泉镇澳角村，当地年轻人到防波堤的灯塔处观看渔船开渔出海

开渔后的小镇，生活的秩序再次与大海相连。从岸边往海上远眺，暗沉的海面与夜色下的天空隔着一条闪光的灯带，那是远航的船只亮起的灯。

本文首发于南方人物周刊

图 / 张志韬

文 / 南方人物周刊记者 聂阳欣

编辑 /  郑洁 方迎忠 rwzkphotos@vip.163.com

夜晚的神泉港，两个男人坐在防波堤上，俯看沿岸船只上影影绰绰的探照灯。第二天要开渔了，作为广东揭阳惠来县神泉镇一年中为数不多的大事，睡不着的人们早早来到堤岸聚集，等待出发的时刻。

南海伏季休渔期是4月底至8月中旬，三个半月的时间。自古以来与海洋共生的人们，学会了像栽种土地一样培育海洋，用春夏的等待换取秋季的收获。临近开渔的日子，整个小镇从宁静中复苏，变得忙碌而喧闹。摩托车和三轮车把渔网和物资运往岸边，船上的人在清洗甲板、检查船机，厨房摆满食物，冷藏室需要冰块，船只停滞的时间开始流动。

▲2024年8月15日，开渔前一天晚上，两个男人坐在防波堤上俯瞰港口

▲2024年8月16日，开渔当天早上，澳角市场旁的妈祖庙迎来络绎不绝的拜祭者

2024年8月16日开渔当日，与黎明一起到来的是庙宇的烛光，年长的女人们带上拜祭品和香火，为出海的家人祈求平安。港口附近的妈祖庙香火旺盛，除此以外，街边的亭庙也被火烛照映出一片霞光。潮汕地区神仙多，外地人不知底细，本地人始终记得供奉一炷香。

▲2024年8月16日，伏季休渔期即将结束，船员在甲板上等待出海指令

▲2024年8月16日，渔船有序驶离神泉港口

中午12点，开渔的号声响起，几百艘渔船陆续离港，马达声在海面上飘荡了一个钟头。大船和小船各朝自己的目的地前行，近的船离港二三十海里，第二天就能返航；四五十海里的船要多航行两日；去更远海域捕捞的大型船只要花上半个月时间往返。神泉港所在的惠来县海岸线长111.53公里，海域面积1328.6平方公里，盛产白鲳鱼、马鲛鱼、小黄鱼、鱿鱼、虾蟹等等，能让所有船只都满载而归。

▲2024年8月17日，清晨的澳角水产码头，渔船靠岸卸货

▲2024年8月16日，澳角村中通宵作业的鱿鱼加工厂

岸上的人也在忙碌。17日凌晨两点，港口旁的澳角水产市场就会迎来第一批返回的渔船，前一天晚上还冷冷清清的市场，这时被人潮和摩托车挤得水泄不通。捕捞到满意渔获的老板面色红润，大着嗓门跟买家讲价，心急的买家扯过装满海产的篮筐，又被老板娘眼疾手快抢回去。海产交易完成后，当即运输至附近的加工厂。从神泉港延伸出去的道路上，随处可见小型海产加工厂和海鲜大排档。

开渔后的小镇，生活的秩序再次与大海相连。从岸边往海上远眺，暗沉的海面与夜色下的天空隔着一条闪光的灯带，那是远航的船只亮起的灯。

▲2024年8月18日，破晓时分的澳角水产品市场

▲2024年8月17日傍晚，一艘渔船经过中国石油广东石化炼化一体化项目